作为彻底悲观主义者的读者，和那个一定也是骨子里悲观的以及因此而永远理智地善良又含着忧伤的姑娘，怀着一样的慈悲，对待离开的人，在身边的人，和最后以及自己。

 夏润研那个姑娘，让懂得人心疼。外表柔弱而恬淡，内心强大而执著。上天给她一部忧伤的书，她读得专注而投入，长长地，直至掩卷，还不断回味和眷恋着，那一段白月光。沉浸其中的时候过得悲伤而自我，忽略了身边那个默默陪伴的人。待蓦然回首怜取眼前人后，依然要回过头去画一个句号。

读书笔记写过两本，稚气的语言和读书的心情，后来在搬家的时候被找到翻开，变成让父母家人捧腹的小册子。

我常常怀疑那些写书的人并没能找到最恰当的语言表达他们想要传达的内容，而那些阅读的人从来也只是在语言中寻找/选择自己理解力/感受力所能及的部分，然后有些人再次表达，为另一些人提供文字的另一些侧面。那些以中介出现的文字，读书笔记，或者是文艺评论，就是书页中的字迹了，有些整洁且犀利，直击原著的精髓，（当然，这依然是作为第三人的这一位，隔着时空，通过第二人去解读更久远的时空中的原作者得出的结论）。

高中以后再不曾在书页中留下自迹。读到醍醐灌顶的那一刻，读到满心花开的那一刻，都只是内心戏一场，掩卷又回到人间。

Michael忠于自己，与Hanna一样，然而却极矛盾纠结。

爱情，与欲望相约而至，灵魂，却在另一个方向撕裂，良知和仁慈，之于Hanna对鲜活的生命的无意识，是不可调和的对立面。

人人都活在自己的环境，和环境也参与塑造的精神世界里，认同的价值观，与生俱来的审美观，从来也不可控，甚至不可知。而它们，有时候，亲如朋友，也有时候，仇如敌人。Michael在反向而行的观与观之间彷徨，逃避，面对，不知道最终是否放下。

Hanna是决绝的，她的矛盾只是表层的，行为方式上的矛盾。本质上，她只追随她所能理解的事物：文盲是羞耻的，工作需要尽职，遵循命令（无论工作内容是什么），生与死不过都只是过程......所以她，宁愿用18年的自由换取暴露自己是文盲的事实；所以她，每一份工作都认真，包括亲手把被看管者送向死路；所以她，最后也放弃了自己的生命......

朗读，是一个灵魂为另一个灵魂输送营养的过程，那些营养，由许许多多他人的智慧熬制而成。Hanna对于那些营养，也有着极简朴的理解。

欲望，爱情，和灵魂，有人自前往后走，有人自后往前走，也有人，转一圈再回到起点。Hanna和Michael，是第一种，和没有机会再循环的那一种。

偶尔捧本书，坐在公车的最后一排最左边的位置，躺在可以数星星的房间里，只是我在读书吗？为什么那些字如同泥鳅一样，它们只是滑过了我的眼睛和思维，然后“嗖”地溜走了，根本抓不住，以至于，我完全忘记了最近读过那些书了。

如果说张三丰传授张无忌时的那个场景一样适用于我的情况，我大概就可以成为集众家之长的“读书人”，无奈，那是失传的功夫。

我假装读过那些书，在这里，假装记录~

Mais，vous comprendre -:)